Ciudad de México, marzo 25 de 2021.

La puerta.

Ayer en la tarde que mi hija terminaba su clase, nos disponiamos a subir a la
camioneta para regresar a casa cuando mi hijo mayor quiso ir al bafio antes de
tomar la carretera que en ocasiones resulta algo congestionada. El bafio se
encuentra de camino a la salida del lugar, por lo que le dije que se adelantara, para
que lo recogiéramos ya estando todos los demas en la camioneta.

Desde mi pap4, es costumbre y parte de una dinamica familiar que tenemos —y no
puedo evitar — que haga correr a mis hijos a un lado de la puerta del coche en
movimiento cuando por alguna razon no se subieron al mismo tiempo que los
demas. Pues en esta ocasion no fue la excepcidon y a peticion expresa del mas
pequefio, hicimos correr a su hermano mayor. Por ello, cuando mi hijo sali6 del bafio
nos persiguié corriendo por algunos metros.

Sin embargo, ayer hubo algo diferente, cuando por fin nos alcanzo6 mi hijo, él decidié
subir por la cajuela de la camioneta y, continuando con el buen ambiente de juego,
todavia caminamos algunos metros con mi hijo arriba, pero con la puerta de la
cajuela abierta. Antes que se piense que el juego implica una absoluta
irresponsabilidad de mi parte (lo cual es probable) es importante aclarar que el
camino que lleva de la escuela a la carretera es muy poco transitado y es el lugar
ideal para hacer correr a tus hijos al lado del coche.

Pues bien, como adelantaba ayer hubo algo diferente; eso diferente es lo que me le
levanté hoy a las 5:00 am con una inquietud particular de escribir...traiamos la
puerta de la cajuela abierta.

No cabe duda que la puerta de la cajuela debe estar cerrada y mas cuando va en
movimiento el coche; sin embargo, ayer hubo un momento de alegria y juego
familiar por traer una puerta abierta. Qué sencilla forma de divertirnos en familia.
Estoy seguro que no es ajeno a otras familias o grupo de amigos que hayan hecho
esto en algunas ocasiones; abrir la puerta para pasar un buen rato, para estar
alegres.

Estamos acostumbrados a vivir entre puertas, tenemos puertas en los lugares
donde vivimos, en los lugares donde trabajamos, en el transporte en que nos
movemos, etc., y cada puerta tiene una razon de ser. Normalmente el lugar donde
se encuentra una puerta no obedece a la suerte. Cuando nos encontramos en casa,
cerramos la puerta de la calle e inmediatamente tenemos una sensacion de
seguridad, aunque a veces sea solo eso: una percepcion muy personal de esa
realidad que implica cerrar una puerta, pero nos sentimos seguros. jQué forma tan



simple de lograr sentirnos segurosj. Me ha pasado en esta cuarentena que estamos
viviendo que, cerrando la puerta de entrada a la casa, siento que dejo el Covid-19
afuera (lo sé, es absurdo).

Claro que adentro de la casa hay todavia mas puertas, encontramos puertas que
dan entrada a las recamaras, a los bafios, en algunos casos a la cocina, a los
clésets, a la sala, etc. Me imagino que al momento de construir una vivienda, el
arquitecto seguramente toma en serio esto de las puertas y trata de poner las
puertas necesarias al gusto del cliente. Cada cliente sabe por qué razén y en donde
podria quedar bien una puerta; es decir, depende del cliente.

Por otra parte, la razon de existir de una puerta, consiste en permitir el paso, ya sea
para entrar o salir de la casa o hacia algun lugar dentro de la casa, es de una
obviedad absoluta.

Me viene a la memoria en este momento cuando mi hija se encierra en su recamara
por tiempos largos normalmente para jugar, para hacer su tarea, para cantar, para
llorar; pero no deja pasar a nadie, es su espacio seguro, su espacio intimo. Casi
todos en la familia lo entendemos y respetamos, ya que sabemos la consecuencia
de abrir su puerta; digamos que mi hija tiene caracter. Decia que casi todos porque
el mas pequefio a veces se siente con la confianza de abrir todas las puertas y en
el momento que él decida, (es cuando seguramente mi esposa va a ser llamada
como arbitro en un conflicto de magnitud internacional). jQue maravillosa
ingenuidad de un nifio de sentirse con esa confianza y naturalidad de ir a abrir la
puerta que €l quiere, cuando él quierej. En algunas ocasiones a los mayores, por
razones de prudencia, por respeto, por timidez, o la razén que sea, nos cuesta un
poco de trabajo abrir las puertas propias o0 ajenas, ya sea para dejar pasar o para
dejar entrar.

No es igual con mis otros dos hijos, ellos prefieren dejar normalmente la puerta de
su recamara abierta. Quizéa sea el orgullo de dejar ver sus tenis nuevos tirados, o
su sudadera no necesariamente nueva, pero también tirada; en fin, suele ser
costumbre ver sus puertas abiertas, es su decision.

Sobra decir que la puerta del bafio siempre esta cerrada cuando uno entray a veces
cuando uno sale. Pero recuerdo que no siempre ha sido asi, cuando mis hijos
estaban pequerios e iban al bafio, la puerta siempre estaba abierta y, normalmente,
te invitaban a pasar con ellos. Era costumbre, incluso, que te tocaba acompafarlos
para cantar o leer algun cuento mientras ellos estaban ocupados en sus
“‘quehaceres”.

Es un hecho que no todas las puertas son iguales, aunque quiza ultimamente las
puertas se han estandarizado llegando a ser casi todas iguales. Seguramente
hemos escuchado en alguna ocasion el comentario de alguien que se refiere a las
casas de nuestro pais vecino como algo muy sencillo de construir: “cualquiera
puede construir una casa alla. Es facil, vas a la tienda y encuentras todo a la medida:



puertas, ventanas, banos...”. No cabe duda que estandarizar las puertas y hacer
cada vez mas sencilla su eleccién, resulta de una comodidad que se antoja mucho
y al final nos hacen la vida mas facil, pero no necesariamente mas conveniente.

Sin embargo, todavia podemos afirmar que tenemos la posibilidad de elegir
nuestras propias puertas: habra quien quiera puertas de madera oscura, pintadas
en blanco, en rojo, al natural, puertas de vidrio, etc., las hay de todos los colores,
tamafios y materiales, solo estdn esperando que el cliente las escoja y las ponga en
donde decidi6 que era el lugar adecuado para dejar entrar o salir.

También es cierto que las puertas son distintas dependiendo de qué lado del
hemisferio se encuentre uno. A mi hijo mayor le gusta ver programas de algun
youtuber que viaja por el mundo y me sienta con él para que veamos las grandes
aventuras que le gusta subir a su canal. Nos ha tocado ver puertas en algunos
lugares del continente africano que son realmente especiales, son puertas hechas
con grandes decoraciones, que no buscan solo dejar pasar o salir a algun lugar.
Incluso, en sus puertas buscan que la decoracidbn que se esmeran en hacer
transmita algin mensaje para quien pretenda entrar o salir por esa puerta. En Asia
también las puertas son diferentes, pero curiosamente y en principio, sirven para lo
mismo. Al final los seres humanos no somos tan diferentes de un lado del mundo o
del otro; sabemos que hay puertas y para qué sirven, aungue a veces no sepamos
cuando abrirlas o a quien abrirlas.

Es un hecho que también en el curso de la historia podemos ver que las puertas no
siempre han sido iguales. Se tiene conocimiento que la primera puerta existio 4,500
a.C. y seguramente no tenia una chapa electronica. No es mi proposito hacer esto
aburrido estudiando la historia de la puerta y su desarrollo a través del tiempo, solo
tener en cuenta que algo han cambiado las puertas en el transcurso del tiempo,
pero siguen siendo puertas.

Estoy seguro que todos hemos sufrido cuando hay una puerta que no podemos
abrir. Mi hijo mayor es especialista en romper llaves, quien sabe por qué, pero es
una facilidad nata la que tiene para romperlas o enchuecarlas. Hace algunos afos
que salia a dejarlos a la escuela, le pedi que fuera abriendo la puerta para salir
corriendo los demas atrds ya que para variar era tarde y no queriamos que la
Prefecta del Colegio, con fama de estricta, nos pusiera retardo en su boleta. Pues
todavia al dia de hoy, con nuestros conocimientos cientificos precarios respecto de
llaves, chapas y similares, no podemos entender qué paso...pero mi hijo logro lo
imposible: enchueco la llave y no pudimos abrir la puerta, por supuesto se nos hizo
tarde y les pusieron retardo en su boleta. Otro evento que pudiera resultar familiar,
es cuando tipicamente un niflo pequefio (en mi caso nuestra hija) se queda
encerrado en su recamara y a las 3 a.m. se levanta llorando y alterado por algun
mal suefio que tuvo. En ese momento los papas saltan de la cama (y mas cuando
no son muy experimentados como papas) y tratan de abrir la puerta de la recAmara
de su hijo o hija, pero esta cerrada...son minutos en los que uno cree que la



pequefia se muere 0 se avienta por la ventana. En mi caso, mi sentido de
responsabilidad propio de un pater familia, me llevé a esa hora de la mafana a
tomar un zapato y tratar de romper la chapa de la puerta, claro que no sirvié de
nada. Pero ante el episodio amargo que esta viviendo nuestra pequeiia hija del otro
lado de la puerta tratas de hacer hasta lo imposible por abrirla con lo que seay en
el menor tiempo. Al final terminé rompiendo la chapa y la puerta con un matrtillo,
pero logramos, mi esposa y yo, la mision de abrir la puerta para entrar y abrazar a
nuestra hija.

Tal parece que mientras pasan los afios nos hacemos mas inteligentes, o al menos
eso creemos. Consideramos que no hay nada nuevo atras de una puerta. De hecho,
en algunas ocasiones, damos por hecho que no tiene sentido abrir la puerta, al final
nuestra aguda inteligencia ya se hizo imagen de todo lo que vamos a encontrar del
otro lado (aunque en ocasiones estemos por completo equivocados). Nuestra mente
siempre agil nos sugiere una pregunta: “¢;Para qué abro la puerta si llevo viendo
qué hay en esa recamara los ultimos afios de mi vida?, no tiene sentido, ya sé qué
voy a encontrar’”. Muchas veces nuestra memoria emocional juega un papel
importante para evitar abrir o cerrar las puertas adecuadas, en ocasiones preferimos
nosotros permanecer adentro o, en algunas otras, preferimos permanecer afuera,
pero el resultado es el mismo. Recordaran un programa que era normativo ver los
domingos por la mafiana: En Familia con Chabelo. Pocos programas despertaban
la emocion que se generaba cuando venia el momento en que los participantes
entraban o no a la catafixia, era relativamente facil suponer qué habia detras de la
puerta, no obstante, el programa duré 48 afios.

Una puerta es una cosa que, de acuerdo con nuestras necesidades y gustos,
decidimos poner en determinado lugar, no es que tenga vida y voluntad propias. Por
otro lado, para que una puerta se mueva, ahi si es necesario que exista un acto de
voluntad por parte de cualquiera de nosotros, ya sea para colocarla por primera vez,
para moverla en alguna remodelacién que consideremos hacer, para abrir o cerrar,
para entrar o salir.

Que cantidad de emociones y pensamientos podemos vivir por pasar o dejar pasar
por una puerta cuando queremos 0 pensamos que alguien mas, que esta del otro
lado, nos necesita o lo necesitamos. Pero pienso que todavia es peor cuando una
persona pone puertas en lugares que no son los adecuados y las cierra o las abre
equivocadamente, sin atreverse a ver qué hay del otro lado de la puerta.

Pero al final recordemos que las puertas son al gusto del cliente.

Sergio Bartolini



